একটানা দীর্ঘদিন দরজা বন্ধ
একটানা দীর্ঘদিন কাঠি আর তালা
অনঘ দূরত্বে ঝুলে আছে
এসব দেখি। প্রিয় মুখ মনে পড়ে
ভয়ে ভয়ে হাত ধুতে যাই
ঘর তো দূরস্থ- আমরা এখনও
তেমন নিরাপদ ছুঁয়ে থাকাও শিখিনি
২.
খাবার মজুত করতে পারিনি
খিদে পায়ে ঘন ঘন ছাদে উঠে আসছি
আকাশের হাত এখন পর্যন্ত বিপদমুক্ত
চাঁদ, সূর্য সম্পূর্ণ সুস্থ। এখন পর্যন্ত
ওদের কসম খেয়েই
প্রেমিকার উদর টিকিয়ে রেখেছি
৩.
মানুষে মানুষে বিভেদ নেই
কেবল ইচ্ছেগুলো আলাদা
আমরা ইচ্ছের গোলাম।
এদের কথা মতো চলতে চলতে
আমরা মৃত্যুকেও ইচ্ছাধীন করে ফেলি
ভেবে নিই, আমাদেরও শেষ হওয়া উচিত নয়
৪.
পাশের বাড়ির মেয়েগুলো বিড়ি বাঁধছে
চুপচাপ। মরদগুলো ওখানেই বসে। কাজ নেই
কাজ ছাড়া ছেলেদের জৌলুস থাকে না
অধিকার থাকে না বৌ'কে গালমন্দ করার
মেয়েগুলোও কেমন যেন স্থবির, মনমরা
স্বামীর নৈঃশব্দ্যে আগে কখনও ভোগেনি তারা
৫.
আজ ধর্মের নিজের কোনো আশ্রয় নেই
অলৌকিক সব পর্দা ফাঁস হয়ে গেছে
ঈশ্বর আছেন
আমাদের ঈশ্বর লৌকিক। রক্ত মাংসের
তিনি এখন পরিযায়ী শ্রমিকদের ভিড়ে হাঁটছেন
লড়াই করছেন। পরিবারের কাছে ফিরতে হবে
এই অসময়ে ওটাই আমাদের একমাত্র দেবালয়
